UNA PAROLA PER GIACOMO DEBENEDETTI
di
Gianfranco Contini

Ii 2 gennaio 1967 ¢ morto a Roma Giacomo Debenedetti. E una perdita
troppo cocente per la cultura italiana perché 2’ Approds non debba associarsi
al rimpianto: un rimpianto che durera a lungo nella nostra societi letteraria,
e del quale solo il passare del tempo fornira la giusta misura. Ma fin da oggi
io vorrei rendergli una brevissima e, se fossi assistito dalla grazia, mi pia-
cerebbe dire fulminea testimonianza: vorrei proclamare che abbiamo pet-
duto il primo critico letterario italiano di questo secolo, il solo forse che
al servizio del genere critico abbia piegato le qualit di un vetro scrittore.
Allontanandosi da noi Cecchi, 'appannaggio della buona prosa critica sembra,
dal sommo ai «minores », riservato ai cultori dell’arte figurativa. Piu che
figlio, come fu detto, di D’Annunzio e Proust, o magari di Walter Pater,
il meraviglioso metaforista che fu Debenedetti, sempre atteggiato in favola
altamente drammatica e ironica, penso che nel culto della bellezza sia stato
piuttosto allievo e pupillo di Hindel o di Ravel. Comunque sia, possedere
un tale esemplare nel nostro erbario, e non accorgersene col debito rilievo
proporzionale, non dirlo forte, ¢ cosa di cui noi tutti letterati contemporanei
dobbiamo rendere ammenda.

Che I'autore collaborasse a questo risultato, ¢ indubitabile. Quando lo
conobbi, un terzo di secolo fa a Torino, e insieme percorrevamo i portici di
via Po o la periferia, egli era per me il maestro dei Saggs ¢ritici, e si rivelava
conversatore stupendo, al livello e di quella squisitezza e di quella affabilita;



unicamente la sua condiscendenza verso di me mi pareva, € mi pare tuttora,
soverchia. BEgli era incapace, non con me soltanto, di farsi un piedestallo,
di intercalare una distanza geratchica; e non ci si pud permettere di essere
insieme cosl eccezionale e tanto accessibile. Il suo tormento si avvolgeva
in un bozzolo di gentilezza incomparabile. A Roma le relazioni umane,
la partecipazione al cosiddetto potere editoriale, la frenesia nel giro dei premi
e altri giochi letterari sempre pit fasciarono quel nucleo che io so essere
stato, per quanto anacronistica la parola possa riuscire, di trasposta e magari
deviata caritd. E costitutivo del critico militante, qualunque sia la sua gran-
dezza, da Sainte-Beuve e De Sanctis a Croce, che egli si occupi di oggetti
tanto minoti di lui. In Debenedetti (e con cid non vorrd negare che a im-
portanti novita abbia anche lui, come i citati, prestato un orecchio meno
attento) questo destino del critico militante assunse una dimensione addi-
rittura biografica. B correlativo che egli trascurasse la diffusa presenza dei
propri scritti; pagando questo complesso atteggiamento con I’esclusione
dal canone piu vulgato.

La stessa spiegazione, aggiunta alla coscienza o subcoscienza che quel
preteso mondano contenesse valori d’irraggiungibile natura, vale per un’altra
singolaritd. Un autore che non soglio frequentare, Papini, deve aver dichia-
rato in una sua pagina lontana che gli ingegni ser! non hanno mai oltre-
passato il livello amministrativo della libera docenza. Da allora ¢ notorio
come le paratie fra cultura militante e cultura ufficiale si siano abbassate,
e con che sconcertante facilita un po’ tutti noi ci siamo insediati in quell’altra
presunta posizione di potete che ¢ la gestione di una cattedra. Debenedetti
¢ Pultima e in qualche modo postuma vetifica del teorema di Papini: busso
recidivamente alle potte dell’Universitd, ¢ non gli fu aperto; restd confinato
negli ambulacri dell’« incarico ».

Presumibilmente questo arroccamento in una figura sociologica passata
di moda & un segno di giovinezza. Ricordo come una volta, tornando in-
sieme da Praga a Roma, cetcassimo di strappare dall’oblo lembi di Moravia,
di Baviera, di Alpi svizzere. Fu l'unico complice che io ebbi mai in simili
ispezioni visuali: il pitt modetno mezzo di trasporto, del quale egli mi con-
fessd di fare un uso intemperante, adoperato per strumento di conoscenza
e di avventura. Debenedetti era un fedele di quegli antichi valori smarrito,
ma non perduto, nelle umili mansioni dellindustria culturale.




